В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у нескольких маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает отправить образцы анализов в Москву без лишнего шума. Результаты исследований подтверждают его опасения. К расследованию присоединяется Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. От их дальнейших шагов зависит жизнь многих детей и взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть даже всю страну.